Insomnio

Me mata tu silencio
me atormenta inventarme motivos
y un millón de razones lógicas por las cuales es posible
que sigas sin decir nada.
Tiro del collar mientras tomo el teléfono
aprieto algunas cuentas
y exhalo todo el aire antes de cortar.
Mis dedos juegan sobre el teclado
como un tamborcito siniestro
marcando un ritmo desesperado
cargado de escalofríos y ansiedad.
Hago esfuerzos por depositar mis pensamientos
en ideas menos opacas
para no sentirme tan imbécil
tan enferma
sabiendo que desconozco
lo que me obliga a llevarme un cuadrado de bitter
dentro de la boca.

Probablemente sea la falta de sueño
las insuficientes horas de descanso
el eludir constantemente la almohada
conscientemente.

La cadencia suena sobre el teclado
y se vuelve un compás tosco que inventan mis uñas
golpeando el plástico, cerrando los puños
apretando mentalmente los párpados
y durmiendo de forma imaginaria.

Pero tu silencio me sigue desangrando
gota a gota, muy lentamente
ya casi no duele
pero las llagas me queman dentro.